Les nostres recomanacions i propostes

Si alguien, en un hábil ejercicio expositivo, lograra reunir las obras de tantos artistas que han poblado las páginas de las novelas en una gran muestra que fuese una especie de historia ficticia del arte contemporáneo, el vernissage tendría el éxito asegurado. Un ambiente de lo más ecléctico volvería a rociar de aroma artístico las salas del museo, en un encuentro social que quizás despertaría de nuevo la curiosidad aletargada por saber más acerca de un nuevo arte; precisamente así, desde la ficción, desde la mentira.

Desde el punto de vista artístico, las obras que últimamente han ocupado la ficción literaria lo han hecho retando las fronteras de la crítica de arte, tendiendo hacia lo difuso, lo inexistente.  Desde la literatura, tal como comenta Iván de la Nuez, la presencia del arte en la novela alimenta el efecto «de ampliación del campo de batalla», nutriendo de elementos a esta expansión literaria. Francisco Calvo Serraller, quien presenta el libro que aquí nos atañe –Nat Tate1928-1960. El enigma de un artista americano– pone de manifiesto que, muchas veces, el arte más interesante, el que nos provoca más curiosidad, es el que se sitúa al borde de la existencia, el que va más allá de lo real, hasta el punto de rozar el mito. ¿Cuántos artistas de corta vida han pasado a la historia por lo que casi no han hecho? Algunos hasta el punto de desaparecer ellos mismos como obra magna de su carrera, como Jas Van Ader. Pero, cuidado, el público y la crítica nos hemos encargado de rellenar el resto hasta convertirlo en arte.

Volvamos a nuestra inauguración, a la cual acudiría el público lector, ávido por reconocer a los personajes y descubrir, por fin, sus obras inéditas. Y quizás encontraría al tercer inventor del cubismo, Jusep Torres Campanals, de Max Aub, al delirante Kasperle de Vidal-Folch, a la sofisticada María Turner de Paul Auster, a la misteriosa Harriet Burden de Siri Hustvedt... Y, tal vez, en un rincón, daría con Nat Tate, momentos antes de su suicidio.
El personaje en cuestión es Nathwell Tate, pintor abstracto, que vivió el Nueva York de los cincuenta, la época en que muchos artistas que subieron a la fama lo hicieron como celebridades usando el talento mercantil y promocional por encima del artístico. En forma de falsa investigación biográfica y documentado a través de las cartas escritas por un coleccionista, William Boyd irá desvelando la vida del artista: una infancia desventurada por la muerte del padre, los estudios de arte, su posterior traslado a Nueva York, los encuentros en la Cedar’s Tavern –verdadera incubadora del expresionismo abstracto–, y un viaje a Europa donde conoció a Picasso y Braque. Finalmente Boyd reconstruirá los últimos días de su vida y diagnosticará lo que llegó a destruir los últimos pilares de una personalidad demasiado frágil: Tate reconoció que su fama era mayor que su talento. Esta revelación, íntima y profunda, le llevó a destruir casi toda su obra. Finalmente acabó con su vida en las frías aguas neoyorkinas.  La invención de Boyd no pretende ser solo una gamberrada hacia el mundo del arte –la noticia de la subasta de una de sus obras se filtró como acontecimiento entre inocentes críticos y artistas–, sino que abre una reflexión sobre el triunfo de la mediocridad, hasta poner en evidencia al artista como ser humano y los peligros de navegar en esa deriva. Boyd crea a Tate como homenaje a aquellos artistas conscientes de no alcanzar la calidad a pesar de ser empujados por la soberbia intelectual y la pedantería. He aquí el éxito real de este artista inexistente: su frágil humanidad.  David Bowie sentenció en la fiesta de presentación del libro en casa de Jeff Koons: «¿Qué pasa si Dios decide que seas artista, pero solo que seas artista mediocre?».