Apollon, le Couteau a la main

Une approche expérimentale du polythéisme grec.
Un Apollon en mauvais garçon ? En tout cas, le couteau à la main. Un grand dieu accusé de fureur meurtrière et jusque dans son temple, à Delphes, ce haut lieu de la spiritualité grecque ? Les faits sont là, accablants. Qu´Apollon ait un faible pour les garçons bouchers, qu´il adore les autels d´immondices, faits de sang, de cendres et d´humeurs malodorantes, passe encore. Mais qu´il fasse l´éloge du couteau à la face du monde, qu´il égorge lui-même son ennemi privilégié sur son propre autel, qu´il tienne table ouverte dans son sanctuaire pour les assassins et les criminels, c´en est trop. Eschyle le sait, il n´est pas le seul : Apollon est un dieu impur, exilé du ciel, un dieu plein de passions troubles. Ce qui ne l´empêche pas d´être le Maître des fondations, le Seigneur de l´Oracle, le grand Exégète dans la cité de Platon. Comment les voies de la parole peuvent-elles recouper les chemins du couteau ? Pourquoi un dieu piétonnier qui aurait pu faire une belle carrière dans les services de la voirie est-il conduit à faire l´expérience de la folie du meurtre ? La piste est cependant toute tracée, en Grèce et en grec archaïque. Il suffit de la suivre, depuis le premier pas d´Apollon sur le sol de Délos jusqu´au bras armé du couteau sur l´horizon du Parnasse. Certes, il faut prêter une extrême attention aux détails, à toutes les données concrètes ; repérer les situations, les objets, les gestes ; savoir qu´en régime polythéiste un dieu, quel qu´il soit, est toujours au pluriel, c´est-à-dire articulé à d´autres puissances, pris dans des assemblages, dans des groupements de dieux, dans des configurations d´objets et de situations sans lesquelles il n´est rien, ou si peu. Esquisser le Bel Homicide de Delphes avec ses gestes, ses pratiques, ses instruments, c´est aussi tenter une approche expérimentale du polythéisme, en la pensant dans une entreprise qui vise la confrontation entre polythéismes multiples, et dans la matière et dans le style