W ou le souvenir d´enfance

Ce texte est sans doute le plus autobiographique de l´auteur. Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait presque sembler qu´ils n´ont rien en commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevêtrés, comme si aucun des deux ne pouvait exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette lumière lointaine qu´ils jettent l´un sur l´autre, pouvait se révéler ce qui n´est jamais tout à fait dit dans l´un, jamais tout à fait dit dans l´autre, mais seulement dans leur fragile intersection. L´un de ces textes appartient tout entier à l´imaginaire : c´est un roman d´aventures, la reconstitution, arbitraire mais minutieuse, d´un fantasme enfantin évoquant une cité régie par l´idéal olympique. L´autre texte est une autobiographie : le récit fragmentaire d´une vie d´enfant pendant la guerre, un récit pauvre d´exploits et de souvenirs, fait de bribes éparses, d´absences, d´oublis, de doutes, d´hypothèses, d´anecdotes maigres. Le récit d´aventures, à côté, a quelque chose de grandiose, ou peut-être de suspect. Car il commence par raconter une histoire et, d´un seul coup, se lance dans une autre : dans cette rupture, cette cassure qui suspend le récit autour d´on ne sait quelle attente, se trouve le lieu initial d´où est sorti ce livre, ces points de suspension auxquels se sont accrochés les fils rompus de l´enfance et la trame de l´écriture.