La casa de cartón

Mi primer amor tenía doce años y las uñas negras. Mi alma rusa de entonces, en aquel pueblecito de once mil almas y cura publicista, amparó la soledad de la muchacha más fea con un amor grave, social, sombrío, que era como una penumbra de sesión de congreso internacional obrero. Ella me decía, al ponerse en sexo: "Eres un socialista". Y su almita de educanda de monjas europeas se abría como un devocionario íntimo por la parte que trata del pecado mortal.