Diario íntimo

En la historia del diario íntimo, el de Amiel ocupa un lugar central. Para muchos lectores y estudiosos, es el diario íntimo por excelencia, el que marca la pauta a la que deben ajustarse todos los demás: escritura cotidiana, minuciosa vivisección de la intimidad, publicación póstuma. El mito del diario que devora a su autor, que acaba viviendo solo para dejar constancia de sus pensamientos y sus sueños en las páginas que redacta cada noche, tiene su origen en esta obra que se fue dando a conocer fragmentariamente a partir de 1884, según los escrúpulos de los sucesivos editores, comenzando por Fanny Mercier, su discípula y amiga más querida. Hay un antes y un después del diario de Amiel, como hay un antes y un después de los escritos autobiográficos de otro ginebrino, Rousseau, paladines ambos de una sinceridad que parece rozar lo patológico y que abrió el camino a Freud y su análisis de los desvanes y oscuros sótanos del alma humana. Pero no solo habla Amiel de sí mismo y de su atormentada cotidianidad, aunque siempre, como no podía ser de otra manera, hable desde sí mismo: la filosofía, la estética, el encuentro con la naturaleza («un paisaje es un estado del alma» afirma en una de sus frases más citadas), la religión, los juicios y los análisis literarios, tienen su lugar en estas páginas lúcidas e inagotables y en las que al ejemplo de Rousseau se une el de Montaigne. El Diario íntimo de Henri-Frédéric Amiel es uno de esos libros capitales que marcan un antes y un después y sin los cuales no es posible entender el mundo contemporáneo. Muy siglo XIX en su morosa escritura, leído hoy conserva, junto a su encanto antiguo, una punzante verdad que en nada ha envejecido... J. L. García Martín