Arte y mito

La pregunta de la que nos vamos a ocupar aquí dice así: ¿qué experiencias, inusitadas ya para nosotros, están relacionadas con el origen de fenómenos como la poesía, la pintura, la música y otros semejantes? Una historia milenaria nos rodea con una rica tradición, que por supuesto sólo es decisiva para nosotros los occidentales. Esta tradición conecta en nuestra imaginación hasta los acontecimientos que en apariencia están aislados históricamente, y de este modo nos proporciona la imagen de un mundo cerrado en el que nos sentimos tan resguardados (es decir, tan protegidos de lo infinito, de lo ilimitado) como por las murallas de nuestras ciudades y por los productos de nuestro arte. Pero ¿cuál es el móvil originario de nuestras creaciones artísticas? En el transcurso de nuestros análisis intentaremos recurrir a ciertas experiencias inmediatas que son la consecuencia del encuentro con una naturaleza y una realidad extrañas para nosotros, los europeos. Ya sabemos que la filosofía de hoy recela de este recurso a lo inmediato. Parece tener miedo a acabar cometiendo una apostasía demasiado palmaria contra la teoría. Sólo quien se ha visto alguna vez frente a los espacios inmensos e inquietantes, ante los cuales el hombre como personalidad individual no es capaz de existir; sólo quien ha vivido el terror de esas noches en las que no se percibe otra cosa que la respiración de una naturaleza no humana, todavía no humanizada: sólo esta persona puede saber qué significa imponer una forma a lo amorfo y dominar así su atracción y su amenaza; una forma con la que lo que es posible al hombre y para el hombre vuelve a ser real en un mundo post-mítico.