El pasado y las ideas

“El pasado y las ideas no es un libro escrito de continuo. A algunos capítulos los separan años enteros. En todos se refleja la sombra del tiempo en que fueron escritos y mis diversos estados de ánimo: he ahí algo que no me gustaría borrar. Este libro no contiene meras notas, ni es una confesión propicia para juntar recuerdos del pasado tomados de aquí o de allá e ideas también rescatadas de uno u otro momento de mi vida. Lo cierto es que en todos estos anexos, superposiciones y extensiones hay una unidad, o al menos así me lo parece. [...] Fue entonces cuando tomé la decisión de empuñar la pluma y ahí me encontré con que cada recuerdo arrastraba a otros cientos. Todo lo viejo y ya medio olvidado resurgía de golpe: mis sueños infantiles, mis anhelos adolescentes, mi juvenil intrepidez, la cárcel y el destierro. En definitiva, todas aquellas tempranas desgracias que no sembraron amargura alguna en mi corazón, pues pasaron en tromba, como tormentas primaverales, reforzando y fortaleciendo mi joven vida con sus golpes.»
Esta vez no escribía para ganar tiempo, pues no tenía prisa por llegar a ninguna parte. [...] La vida... vidas, pueblos, revoluciones y personas muy queridas han aparecido, han mutado y han desaparecido a lo largo del período de tiempo que separa las Colinas de los Gorriones y Primrose Hill. El implacable remolino de los acontecimientos ha borrado sus huellas casi por completo.Lo que me rodea ha cambiado. Son las aguas del Támesis las que fluyen ahora y no las del río Moscú; una tribu que me es ajena me rodea... Y ya no tenemos camino de vuelta a la patria... ¡Tan solo el sueño de dos niños, uno de 13 y otro de 14 años, permanece incólume!