Cosecha perdida

La agonía de un río puede ser tan dolorosa como la agonía de un hombre. “Mientras haces cualquier cosa/ alguien está muriendo”–dice el poeta argentino Roberto Juarroz. Y continúa: “Si te preguntan por el mundo/ responde simplemente: alguien está muriendo”. Las fotografías de Munita sobre la agonía de un río parecen clamar en el desierto y decir: “Si te preguntan por el mundo, responde: el río Loa está muriendo.” Para un artista (poeta o fotógrafo) no existe la separatividad, y la muerte de un hombre y un río (nuestras vidas y nuestras muertes) no son hechos inconexos, sino afluentes de un mismo cauce. Son unas imágenes (estas fotografías) las que pueden clamar, como una elegía en la que ya no se oye el grito o el lamento, sino el silencio de la derrota del hombre sobre la tierra, una derrota que él mismo se infligió desde que la “hybris”(la desmesura, según los griegos) lo contaminó, desbordándolo, alejándolo de lo que debió ser su destino: el de habitar poéticamente el mundo. Eso lo supieron los primeros habitantes de estos oasis devastados, los atacameños, que “vieron” este paisaje y este río por primera vez.