La reine du silence

Mon père a trouvé la mort un vendredi soir. Son Aston Martin s´est écrassé contre le parapet d´un pont. Je n´étais pas dans la voiture, J´avais 5 ans. De lui, il me reste peu de souvenirs, et quelques trésors: une montre qui sonne les heures, un stylo dont la plume pencha à droite et cette carte postale, où il me demandait en lettres capitales: QUE DIT LA REINE DU SILENCE? Cette phrase posait une énigme impossible à résoudre pour la petite fille que j´étais, énigme cruelle et envoûtante, qui résume toute la difficulté du métier d´enfant. Énigme qui, à l´époque, se formulait ainsi: Que pourrait bien dire la Reine du silence sans y perdre son titre, et l´affection de son papa? Ou encore: comment, à la fois, parler, et ne pas parler? J´étais coincée. Prise au piège de l´intelligence paternelle.