Tenían la belleza del salvaje

Una mujer joven atraviesa la niebla de los páramos. Al otro lado le espera el pueblo, los hombres que la miran con recelo, la infancia. Una infancia hermosa y miserable, la de los niños que asisten a la escuela y juegan como bestias en los prados. Son ellos los primeros en hablar de las muchachas. Llegan desde los bosques cogidas de la mano, rientes; tras sus huellas brotan flores invernales. Los niños las veneran como a ídolos. Guardan sus secretos, el misterio que sacude a la mayor, que pronto llamará la atención de la maestra. ¿Quiénes son estas muchachas? ¿Por qué se esconden en su bosque? ¿Dónde han aprendido el lenguaje de la hoja y de la fiera?
Pero los niños callan, protegen con fervor cada secreto de su reino. Cuando la mayor desaparece – y llega en su lugar una pequeña gorjeante – ellos se olvidarán de su existencia. El ciclo de la infancia se renueva, deja atrás al que ha perdido la inocencia. La mayor, casi mujer, perdura sólo en la memoria de la extranjera. La maestra, que mira el bosque y se pregunta, ¿adónde has ido? ¿es que acaso has sido devorada por la nieve?
Será Isabella quien le entregue las respuestas. La mediana, de ojos grises y dolientes, tenderá su mano hacia la niña que es maestra y mujer de las ciudades. Yo te contaré nuestros secretos. Yo te sanaré si tú me salvas. Y la maestra, esta mujer joven que atraviesa la niebla de los páramos, se encuentra así ante el espejo, se reconoce, se reconcilia con su cuerpo y con su infancia.